【故事結構：寫作裡的時空藝術】

【故事結構：寫作裡的時空藝術】

　

之前小編分享過不少寫作教學，都是出自中國作家葉偉民。不過，以往的教學更多是講寫作時，對於字句上的把控。而這次講的則是──結構。

　

大家應該多少聽過「三幕劇」這類經典的敘事結構，而本篇文章則是以此為基礎，進一步延伸出單時間線、多時間線甚至空間線等典型的敘事結構，非常精彩！

　

一起來看看這篇超完整的故事結構教學吧。

-

一文讀懂故事結構：寫作裡的時空藝術 / 葉偉民

　

講故事，最糟糕的是流水帳。從出門前照鏡子說起，買煎餅果子如何太辣，坐公車如何太擠……結果，人都走了，你打敗小怪獸的高光時刻卻還沒出來。

　

敘事混亂，大概如此，寫到哪是哪，導致好端端的戲劇衝突被糟蹋了。通俗地說，就是整篇垮掉。

　

碼字和碼磚一個道理，心無版圖，都是紙糊。近百年前，梁啟超就說過：「文章一部分是結構，一部分是修辭。前者名文章結構學，後者名修辭學。」

　

結構就是這麼硬核，它代表著行文的全域觀。作家以筆當旗，沙場點兵，雄兵百萬仍蜿蜒有序，若落入新手，一個班都能帶出逃兵範兒。

　

那究竟什麼是結構呢？羅伯特·麥基在《故事》裡這樣說：結構是對人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列，以激發特定而具體的情感，並表達一種特定而具體的人生觀。

　

這個定義有三個關鍵字：選擇、戰略、情感，它們既是遞進也是因果。寫作不等於生活，不能有聞必錄，需要取捨，而這些精選後的事件，可以通過有意識的排列組合，激發讀者的某種情感和觀念。

　

如果你嫌這個解析文縐縐的話，普林斯頓大學教授約翰·麥克菲的說法可能更實用些，他在專著裡花了相當篇幅談結構，無奈精彩卻漫散，我嘗試幫他提煉一下——結構是事件在時間和空間編排上的藝術。

　

換句話說，結構反映的，是情節的時空關係。

　

▍從三幕劇說起

　

在寫作的諸環節裡，結構相當不討喜，因為隱性且慢成。就像一座宮殿，被誇的總是氣勢造型，長年負重的柱梁，除了在設計圖上大放異彩，外部幾無感知。

　

文章也是如此，新手只知文筆，不知結構，至再難寸進，才意識到問題。此般後知後覺，代價是信心和彎路，甚至早期順風順水者，寫著寫著就自感成了「仲永」。

　

既然結構是處理敘事的次序，那一定存在最基礎的模型。這個模型極簡約，且早已被我們熟知——開端、發展/高潮、結局，大概是小學作文的常識，也稱「三幕劇結構」，一說最早能追溯到亞里斯多德他老人家。

　

以三幕劇為基礎，更多敘事理論誕生，如故事曲線。

　

就像兩點之間直線最短之於幾何學，以三幕劇為基座，從戲劇、小說到電影，人類敘事藝術得以演化至今日之繁榮。這是前人試錯總結了幾千年的規律，地球人都通用，例如中國古時的「起承轉合」，與三幕劇理論亦是殊途同歸。

　

三幕劇結構至今仍統治我們的舞臺、書頁和螢幕，就像微服出巡的君王，藏形匿影又決勝千里。一個好故事只要稍加分解，便不難發現這根支柱。

　

以現實主義電影《我不是藥神》為例，就是由兩個大三幕劇構成。以ABC分別代表三幕，其故事線是A1-B1-C1-A2-B2-C2，分別對應的情節為——

　

A1：父親病危，前妻要爭兒子，急需用錢的程勇幾經糾結，接受白血病患者呂受益的託付，到印度走私仿製藥。

　

B1：印度藥成了窮人患者的救命稻草，程勇被封神，賺了大錢，卻招了醫藥代表和藥販子的眼紅，警方介入，程勇被調查。

　

C1：害怕坐牢的程勇解散了團隊，終止代理印度藥，用賺來的錢開了家工廠。

　

第一個三幕劇結束。

　

A2：一年後，呂受益的老婆找到程勇，求他再帶藥，在目睹老呂的離去和更多病人的慘況，程勇決定復出。

　

B2：印度廠商也被瑞士格列寧告了，藥不多了，程勇墊錢搶購，對國內患者只賣500元一瓶的低價。警方再次調查，一次圍堵中，黃毛為救程勇死了。員警曹斌也熬不住情與法的折磨，退出此案。

　

C2：程勇最終被捕，判了5年。前往監獄的路上，所有他幫助過的病友自發為他送行。人群中，程勇隱約又看到了呂受益和黃毛。

　

第二個三幕劇結束。

　

▍時空的藝術

　

以三幕劇為單位，花式玩結構之旅就開始了。之前說過，結構是時空的藝術，該請出時間和空間兩位大神了，正是它們的變化萬千，才賦予故事如此豐富的表現手法。

　

同樣從極簡模式說起，最好理解的莫過於「單時間線」，即按照時間順序一一道來，這也是我們生活中最常用的敘事結構，上述電影《我不是藥神》也採用此法。

　

可是，時間無情，不是每個故事在滿足三幕劇的同時，還能很好地線性敘事。比如電影《貧民窟的百萬富翁》，故事主要圍繞印度少年賈馬勒參加競答節目展開，這個沒受過教育的孤兒，每個問題的答案都戲劇性地在他殘酷的人生裡。

　

正因為戲劇衝突在短時間內高度集中，背後又關聯著漫長的經歷，「單時間線」就力有不逮了。如果硬來，讀者可能沒看到他3歲就睡著了。

　

於是，故事家們又創造出「雙時間線」，就像交叉臂一樣，故事在兩個時間維度齊頭並進，並不時通過關聯物躍遷，扣人心弦的同時，還能把因果交代充分。此外，原本相對靜態的部分，也因時間線上的變化，獲得動感。

　

《貧民窟的百萬富翁》就是這麼幹的。在A時間線，即電視節目現場，窮小子賈馬勒每答對一個題，全國觀眾都從屏息到歡呼，情緒越發高漲，而主持人和員警對其作弊的猜疑也越來越深。

　

在這條刀光劍影的時間線背後，編劇還安插了時間線B，即賈馬勒顛沛流離的孤兒生涯，每一個問答膠著緊張之時，鏡頭會「閃回」到男主的某段人生，講述答案如何藏在他苦難的過往裡。

　

除了時間這位魔術師，空間也是重器，且運用法則類似。有些多線程故事，由於多地點並行，時間線會照顧不過來，有點像十個茶壺八個蓋。這時候，用空間做脈絡，就好辦多了。

　

電影《通天塔》裡，空間線就被玩得很溜。它由四個分別發生在摩洛哥、美國、日本和墨西哥的故事構成，平行發展又有所交叉。

　

一開始，空間轉換會讓人不解，但隨著情節的展開，場景關係逐步清晰並融為一體，最後直指人類因缺乏溝通、理解而衝突不斷的深刻命題。影片的成功，獨特的時空結構功不可沒。

　

▍如何選，怎麼用

　

三幕劇輔之以時空變數，就有了結構。看似千頭萬緒，實則萬變不離其宗。掌握時間線和空間線的運用技巧，敘事性寫作足以應對十之八九，無論虛構還是非虛構。

　

還可以再具體一些。如果是強情節題材，即衝突劇烈、高潮迭起的故事，「單時間線」是個好選擇，因為根本不用擔心讀者分心。比如你要寫一場驚天大營救，不用多想了，就從起點順流而下吧。

　

而整體情節稍弱，但有若干高光點的，就妥妥的「雙時間線」。跌宕起伏的做明線，相對靜態、背景性的做暗線，兩者交錯行進。普利策獎作品《策普的最後一站》，中國特稿名篇、李海鵬的《舉重冠軍之死》，都是典型的雙時間線結構，分別以主角的一次旅行和人生的最後一天，穿插了他們各自的一生。

　

如果故事在多地行進，時間倒成了龍套，則可考慮空間線結構，通過場景切換推動情節發展。蓋伊·特立斯筆下的紐約，便是善用空間的產物。他要寫橫截面而非歷史長河上的紐約，於是高明地通過關聯物，在各個地標躍遷，帶著讀者遊弋。

　

值得敲黑板的是，沒有孤立的時間線，也沒有孤立的空間線。大多結構，一定是合用的結果，誰為主、誰為次，因時因事，動態平衡。

　

從敘事性寫作繼續拓展，群像、描寫、解釋性等類型，還能延伸出更多結構模式——多人物式（多人物交叉敘事）、模組式（並列結構 ）和剝洋蔥式（懸疑推動，層層遞進）。

　

結構的演變和細分是必然的，因為寫作也在變，尤其自媒體興起後，文體越發多元紛繁。但即使再浪花滔天，結構也如河床磐石，你見或不見，它就在那。只有摸著它，抓緊它，才好過河趕路，最終遊刃有餘，無招勝有招。