王鼎鈞論意象

【王鼎鈞論意象】

　

這次分享的文章，主題是關於寫作時的「意象」，相當精闢。小編最早是在豆瓣上看到的，後來以內文稍微搜一下才發現，是出自王鼎鈞的《文學種籽》。所以這邊先補個書籍連結，大家看完有感的話，可以去找原書來看。

　

連結 👉 https://bit.ly/3bHmQv5

　

文章從「意象」的定義開始說起，舉了很多古今中外的例子，來說明何為「意象」。而小編最喜歡的，則是全篇結尾的一句話：「把最好的意象放在最適當的位置，這就是文學。」

　

一起來看看這篇精彩的文章吧。

-

意象 / 王鼎鈞

　

「文學」有廣義狹義之說。狹義的文學限於用語文表達思想情感。但狹義的文學還有一更狹小的核心，那就是表達心思意念要出之以「意象」，文學作家所寫的乃是意象。認識這個核心，才真正認識文學。作家必須能產生意象並寫出意象。

　

意象又是什麼？這個術語很難解釋。它愈難解釋，愈有人要解釋它，因此它不止有一個定義。沒有一個定義能使所有的人（尤其是學習寫作的人）滿意。有人說，如果你懂什麼是意象，不需要別人解釋；如果你不懂，別人的解釋是枉然。這話說對了一半。另一半是：我們由不懂到懂，有一個過程。所有的解釋也許都難使人立刻豁然貫通，但是一定可以幫助我們過渡。各家對「意象」的注解都有「助解」之功。見過高手下圍棋嗎？有時候，你看見他隨手在空曠的地方擺下一子，簡直毫無用處，但是走著走著，雙方鏖戰到起初落子的地方，那顆「閒子」如畫龍點睛，奠定大局。對於追求「什麼是意象」的人而言，意象的定義也許就是這顆棋子。

　

這個「意象」從翻譯而來，專家多就原文下手解釋，現在從中文著眼試試看。意象是「意中之象，象中有意」，八個字中有兩個「意」字，這兩個意字的意思不同。先說「意中之象」的「意」，這個「意」就是「意中人」的那個「意」。意中人藏在心意之中，未必實有其人，或者雖有其人，其人對我只有精神上的意義，只是心靈的供奉。當其人在我意中時，我能清晰地看見、聽見、聞見氣息。那是一種逼真的幻覺。在這幻覺中，我只有渾然的直覺，放棄分析，放棄判斷，放棄驗證。在如此這般的「意」中，有一個「象」，這個「象」是具體的樣相。如果你占卦問卜，卦上有「爻」，卜師憑「爻象」斷吉凶。他說：「火克金，破財之象」。「火克金」是烈火熔化了金塊，這是一個「象」，在如此這般中的一個「象」中又含有「意」，即意味著破財。「象」常如夢境般的恍惚，「恍兮惚兮，其中有象」，但此象中所含的「意」卻能清楚領略。

　

此種「意象」，確為相當微妙的一種經驗。當它出現時，那經驗近似作夢，因此有人用夢的構成來解釋文藝。意象給我們的經驗又跟看電影近似，電影是活動的連續的畫面，是「象」，因此有人管好萊塢叫「製造白日夢的工廠」。在文學作品裡面，詩最能引起類似的經驗，詩最需要意象來表現，使讀者神遊於意象之中，人或稱為「文字的催眠術」。其實何止是詩，好的文學作品（當然是狹義的文學）都應該如是。在這種要求下，文學作品是很獨特的東西，在語文大家族中「生有異稟」「別樹一幟」。

　

如此看來，不能產生意象的作家，猶之不能懷孕的母親。不過意象並不神秘，它可能產生在每一個人的心意裡。孔子在看見一條大河的時候說：「逝者如斯夫，不舍晝夜！」有人說這是一句詩，因為句中有生動的意象（加上節奏）。朱子從這個「意象」裡看出宇宙的「存神過化」，可見孔夫子腦子裡並非只有「欲治其國者，必先齊其家」等論斷。當劉備是一個少年的時候，他坐在一棵樹下面說：「我為天子，當乘此傘蓋。」他是用語言表現意象，那時候，也許有人說他在做「夢」。這個意象的背後是天下大亂、豪傑並起的世局。可見這位「得相能開國」的政治人物也有其「文藝」的一面。耶穌佈道曾經多次使用意象，他在號召門徒面對犧牲的時候說：「一粒麥子若不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」這個麥子落地的意象直到後世還能感動（或者煽動）許多人。

　

作家是人類中的一員，他不是超人，他具有的能力，非作家也可能具有。不過「天之生物不齊」，作家在某些方面可能比別人銳敏，而且「精神愈用愈出」，他得天獨厚的稟賦可能因鍛煉而更強過同類。就像歌手、歌唱家唱歌比一般人要多，作家的意象也比一般人豐富。如果拿作家寫的文章和非作家寫的文章作一比較，可以發現作家在敘述議論中也常借重意象，非作家在抒情寫景時反而缺少意象。一個詩人在想到黑白種族混合的時候，立刻「看見」一隻黑手和一隻白手緊握，他們的手指互相交叉，黑色的手指緊緊貼在軟玉般的白色手背上，粗糙有力，白色的細長手指貼在黑色的手臂上，指甲上塗著蔻丹。有一次，我跟一位小說家談到青年力爭上游的故事。他立刻有個構想：一棟五層高的辦公大樓，最低階層的部門在地下室辦公，越往上，層級越高，在一樓工作的人最大的願望是調到二樓去。有一位電影導演告訴我，他想怎麼處理一個殉道者的畫面：演員倒下去，但是有一個半透明的影像隨著站起，並且脫離屍體飄然上升。意象簡直取之不盡，生產意象簡直成了他們的本能。

　

「本能」，這個說法太誇張嗎？也許沒有。作者究竟是先有一個記錄或論斷的語句在心裡，然後把它「翻譯」成意象呢，還是本來想的就是意象？在創作經驗中兩者都有，但是論造詣，以本來就用意象思考為高。在學習的過程中這可能是兩個階段，也可能是意象出現的兩個門戶，一個「正門」，一個「側門」，正門不見側門見。有一次我需要一個秋夜寒冷肅殺的意象，想了好久，決定把「床前明月光，疑是地上霜」倒置使用，寫下：「打開門，看見滿院月色，一腳踏上去卻不見人影，仰看天色，才知道下了濃霜。」另一次我描寫一片桃花林，中間不經任何轉折，一下子就「看見」西天晚霞流下地平線氾濫到眼前來，自己立刻意亂神迷了。

　

意象產生，作家的本領只使出一半，還有一半是把它寫下來，使讀者也進入那意象，或者說，使那個「象」進入讀者的「意」中。作家的文字必須「具象」，不能「抽象」，一旦抽去意象（這個解釋只在此處適用），作品就失去感人的力量。為了符合這個要求，「描寫」的功能占第一位。一般討論寫作的書都勸我們「勿以敘述代替描寫」、「勿以議論代替描寫」，因為敘述、議論可能「抽象」。有人諷刺某些作品，說是「文學技巧不夠的地方用口號代替」，因為口號大半是直接喊出來，未曾轉化成象。語文的記錄功能和論斷功能都是使人「知」，描寫則是使人「感」，作者不應該企圖使讀者「知道」有那麼一個意象，而是企圖使那意象成為讀者的感覺。因此，作者必須充分發揮語文的描寫功能，長於描寫是作家之所以成為作家的技術條件。

　

有人說好文章是「好的意見說得好」，我們在這裡縮小範圍，強調「好的意象描寫得好」。好意象的條件是：鮮明、生動、新鮮，能見出作家的人格氣質性情，那些人人傳誦引用的名句裡面多半有好的意象。好的意象使句子好，好的句子也可能使意象好。「男女之事，就像一大筐黃豆裡面碰巧有那麼兩顆紅豆，而且，這兩顆紅豆碰巧不前不後、不左不右、肩挨肩、面對面地擠壓在一起。」這是「姻緣」的意象，妙在用豆（像人頭），更妙在用紅豆。「紅」字不但色彩鮮明，紅豆更有其歷史文化色彩，代表相思。意象有時靠句中一兩個字，「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」，全靠這個「灰」字。文言如此，白話何嘗不然？形容盛開的白菊「抖出一個水晶球來」，「抖」字極好，使人想見菊之肥，生命力之盛，同時也有點危機感，怕菊莖支撐不住。「那用寂寞寂寞加寂寞串成的晝晝夜夜」，意象在「串」字，如果不用這個字，恐怕句子就「抽象」了。

　

為什麼文學這麼看重意象呢？因為文學創作以語文為工具，必須把這個工具的特性充分發揮至盡，才可以在文藝的世界裡占一個地位。工具的特性包括工具的優點和缺陷。大凡使用一種工具，要知道這工具能做什麼和不能做什麼，通常，我們一面享有工具帶來的方便，也忍受工具加給我們的限制。但藝術家何等了得，工具的長處他要利用，工具的缺點他也要利用，他能把短處化為長處。水彩畫家的成就，固然離不開水彩顏料、畫筆和畫紙的長處，但是也可以說建築在那些工具的短處上，化短為長，水彩畫乃成為畫壇上的一個門類。文學家深深瞭解，語文似乎天生為意象而設，在表現意象時，語文的長處充分顯出來，短處也不再是短處，若非語文有那「短處」，文學作品也許不能列為八大藝術之一。

　

這話怎麼說？原來語文有兩大缺點，第一個缺點是，語文代表事物，但事物永遠在變化、在演進，語文永遠追不上、說不完。有一個小故事可以代表語文的窘境，據說有一群住在米倉裡的老鼠搬家，它們想把倉裡的米也搬走，搬運的方式是把米銜在嘴裡來回奔波，一隻只老鼠去了又來，來了又去，說故事的人一直重複下去，非到倉米搬空不能有下文。什麼時候才說到老鼠搬完了家？而且老鼠還有動作表情，而且搬家要費那麼久的時間，中途有老老鼠死了，小老鼠生下來……怎麼得了，永遠沒個完，即使口若懸河、死而後已也說不完一件事。語文怎麼這麼不中用！文學家說：沒關係，看我的。他用語文表現意象，而意象這玩藝兒恰恰不必把事物說完全，故意只說出一點點兒，沒說出來的比已經說出來的不知要多出多少倍。為了解釋一首詩可以寫一本書，因為那首詩沒有把話說完。一本好小說可以令人一生回味無窮，因為那本小說沒有把話說完。為什麼一定要說完？讓天下讀者自己去補充豈不更好？何不把「說不完」當作一項特色？所以他要寫意象。

　

語文的另一個缺點是不準確，我想說的是這個意思，可是他偏偏認為不是這個意思、是那個意思，而她又可能認為是另一個意思。「不可說，不可說」，一說就錯。連「蓬門今始為君開」這樣樸素的句子也可以有個別解。通常人們用語文溝通情意，促進瞭解，最怕弄擰了意思造成誤會，而大小誤會還是天天發生。使用語文的人天天提高警覺講求準確，往往把語文弄得又單調又呆板。有這麼一個故事：某記者寫新聞，常常被採訪主任挑出毛病來，認為不夠準確。有一天，這位元記者賭氣寫了一條新聞，報導某人表演魔術，當場有二百四十一隻眼睛盯著看。採訪主任問他：眼睛怎麼會是單數？他說「這次我算得很准，其中有個人是獨眼龍！」

　

文學家知道文字不易準確，也似乎不宜準確，就故意利用它的不準確，以產生文學上的意象。長堤選美，給美女定下標準，計有身高五尺（英尺）四，頸圍十四寸又四分之三，肩斜度二十度，大吅腿粗二十二寸，小吅腿粗十二寸，腳踝八寸半，寫得很準確，但是你看不見美女的影子。文學家不這麼幹，他形容美女「增一分則太長，減一分則太短」，模模糊糊，但是其中有個美人。家住台中市府後街幾號之幾，很準確，沒有意象，不像個家，「我家門前有小河，背後有山坡」，不準確，有意象，反而像個家。「準確」的效果是說一是一，說二是二，這樣固然很好，可是文學家並不滿意。為什麼不來點弦外之音、言外之意呢？為什麼不讓讀者橫看成嶺、側看成峰呢？在植物學辭典裡，一種花只是一種花，絕不與別種花混淆；在詩人筆下，一朵花是一個世界。文學自有千秋，不與植物學爭長短。

　

文學作品是字句組成的，也是意象組成的。作家積字成句，因為句子有意象；積句成段，因為段中有意象；聯結各段成篇，一篇作品可能是許多意象的組合。「枯藤」、「老樹」、「昏鴉」合成一個意象，寫出有些生命找到歸宿：「小橋」、「流水」、「人家」合成一個意象，寫出有些生活得到安定：「古道」、「西風」、「瘦馬」合成一個意象，寫出世上仍有荒原：「夕陽西下，斷腸人在天涯」合成意象，寫出安身立命的困難。這些意象又組成一個複雜的意象，表現了「狐狸有洞，天上的飛鳥有窩，唯有人子沒有枕頭的地方。」這個天涯的斷腸人究竟是無法得到小橋流水旁邊的「人家」呢，還是不甘心做老樹上的枯藤、昏鴉？他是「一生飄零」，可憐，還是「四海為家」，悲壯？他生存的價值小於「家」，所以無家，還是生存的意義大於「家」，所以棄家？有一首西部歌曲開頭就問：「林哥林哥不回家，千山萬水找什麼？」……人人可以從中產生自己的話題，而且永遠說不完。

　

意象意象加意象，好的意象寫得好，把最好的意象放在最適當的位置，這就是文學。