我是怎樣寫散文的 / 季羨林

【如何寫好一篇散文？】

　

這次的作家談寫作，我們來看看季羨林談如何寫散文。

　

他從寫作前對生活周遭的觀察，到動筆時要如何煉字、煉句、煉篇，都給出很精闢的說明，也舉了很多中國古典文學的例子。相當精彩。

　

一起來看看這位著名作家的觀點吧。

-

我是怎樣寫散文的 / 季羨林

　

我從小就喜歡舞筆弄墨。我寫這種叫做散文的東西，已經有50年了。雖然寫的東西非常少，水準也不高，但是對其中的酸、甜、苦、辣，我卻有不少的感性認識。在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的。天天上班、下班、開會、學習、上課、會客，從家裡到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點一線。這種點和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這裡用得上一個已經批判過的詞兒：沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什麼東西的迫切的願望。在這樣的時候，我什麼東西也寫不出，什麼東西也不想寫。否則，如果勉強動筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應制和賦得的東西好的很少，其原因就在這裡。宋代偉大的詞人辛稼軒寫過一首詞牌叫做「醜奴兒」的詞：

　

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

　

要勉強說愁，則感情是虛偽的，空洞的，寫出的東西，連自己都不能感動，如何能感動別人呢？

　

我的意思就是說，千萬不要勉強寫東西，不要無病呻吟。

　

即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細緻地觀察，深切地體會，反反覆覆，簡練揣摩。要細緻觀察一切人，觀察一切事物，深入體會一切。在我們這個林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動著熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁觀，一定就會有收穫。一個老婦人佈滿皺紋的臉上的微笑，一個嬰兒的鮮蘋果似的雙頰上的紅霞，一個農民長滿了老繭的手，一個工人工作服上斑斑點點的油漬，一個學生琅琅的讀書聲，一個教師住房視窗深夜流出來的燈光，這些都是常見的現象，但是倘一深入體會，不是也能體會出許多動人的涵義嗎？你必須把這些常見的、習以為常的、平凡的現象，涵潤在心中，融會貫通。仿佛一個釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅「成竹」，然後動筆，把成竹畫了下來。這樣寫成的文章，怎麼能不感動人呢？

　

我的意思就是說，要細緻觀察，反覆醞釀，然後才下筆。

　

創作的激情有了，簡練揣摩的工夫也下過了，那麼怎樣下筆呢？寫一篇散文，不同於寫一篇政論文章。政論文章需要邏輯性，不能持之無故，言之不成理。散文也要有邏輯性，但僅僅這個還不夠，它還要有藝術性。古人說：「言之無文，行之不遠。」又說：「不學詩，無以言。」寫散文絕不能平鋪直敘，像記一篇流水帳，枯燥單調。枯燥單調是藝術的大敵，更是散文的大敵。首先要注意選詞造句。世界語言都各有其特點，中國的漢文的特點更是特別顯著。漢文的詞類不那麼固定，於是詩人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫一首詩，中間有一句，原來寫的是「春風又到江南岸」，他覺得不好；改為「春風又過江南岸」，他仍然覺得不好；改了幾次，最後改為「春風又綠江南岸」，自己滿意了，讀者也都滿意，成為名句。「綠」本來是形容詞，這裡卻改為動詞。一字之改，全句生動。這種例子中國還多得很。又如有名的「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，原來是「僧推月下門」，「推」字太低沉，不響亮，一改為「敲」，全句立刻活了起來。中國語言裡常說「推敲」就由此而來。再如詠早梅的詩：「昨夜風雪裡，前村數枝開」，把「數」字改為「一」字，「早」立刻就突出了出來。中國舊詩人很大一部分精力，就用在煉字上。我想，其他國家的詩人也在不同的程度上致力於此。散文作家，不僅僅限於造詞遣句。整篇散文，都應該寫得形象生動，詩意盎然。讓讀者讀了以後，好像是讀一首好詩。古今有名的散文作品很大一部分是屬於這一個類型的。中國古代的詩人曾在不同的時期提出不同的理論，有的主張神韻，有的主張性靈。表面上看起來，有點五花八門，實際上，他們是有共同的目的的。他們都想把詩寫得新鮮動人，不能陳陳相因。我想散文也不能例外。

　

我的意思就是說，要像寫詩那樣來寫散文。

　

光是煉字、煉句是不是就夠了呢？我覺得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關於煉字、煉句，中國古代文藝理論著作中，也包括大量的所謂「詩話」，討論得已經很充分了。但是關於煉篇，也就是要在整篇的結構上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說，這個問題似乎還沒有引起文人學士足夠的重視。實際上，我認為，這個問題是非常重要的。

　

煉篇包括的內容很廣泛。首先是怎樣開頭。寫過點文章的人都知道：文章開頭難。古今中外的文人大概都感到這一點，而且做過各方面的嘗試。在中國古文和古詩歌中，如果細心揣摩，可以讀到不少開頭好的詩文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑參的《與高適薛據登慈恩寺浮圖》開頭兩句是：「塔勢如湧出，孤高聳天宮。」文章的氣勢把高塔的氣勢生動地表達了出來，讓你非看下去不行。有的紆徐，如春水潺湲，耐人尋味。比如歐陽修的《醉翁亭記》開頭的一句話：「環滁皆山也。」用「也」字結尾，這種句型一直貫穿到底。也仿佛抓住了你的心，非看下去不行。還有一個傳說說，歐陽修寫《相州晝錦堂記》的時候，構思多日，終於寫成，派人送出去以後，忽然想到，開頭還不好，於是連夜派人快馬加鞭把原稿追回，另改了一個開頭：「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。」這樣的開頭有氣勢，能籠罩全篇。於是就成為文壇佳話。這樣的例子還可以舉出幾十幾百。這些都說明，我們古代的文人學士是如何注意文章的開頭的。

　

開頭好，並不等於整篇文章都好，煉篇的工作才只是開始。在以下的整篇文章的結構上，還要煞費苦心，慘澹經營。整篇文章一定要一環扣一環，有一種內在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴絲合縫，無懈可擊。有人寫文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭後語，我認為，這不是正確的做法。

　

在整篇文章的氣勢方面，也不能流於單調，也不能陳陳相因。儘管作者每個人都有自己的獨特的風格，應該注意培養這種風格，這只是就全體而言。至於在一篇文章中，卻應該變化多端。中國幾千年的文學史上，出現了不少不同的風格：《史記》的雄渾，六朝的穠豔，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉鬱頓挫，李白的流暢靈動，《紅樓夢》的細膩，《儒林外史》的簡明，無不各擅勝場。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風格，應該盡可能地把不同的幾種風格融合在一起，給人的印象就會比較深刻。中國的駢文、詩歌，講究平仄，這是中國語言的特點造成的，是任何別的語言所沒有的。大概中國人也不可能是一開始就認識到這個現象，一定也是經過長期的實踐才摸索出來的。我們寫散文當然與寫駢文、詩歌不同。但在個別的地方，也可以嘗試著使用一下，這樣可以助長行文的氣勢，使文章的調子更響亮，更鏗鏘有力。

　

文章的中心部分寫完了，到了結束的時候，又來了一個難題。我上面講到：文章開頭難。但是認真從事寫作的人都會感到：文章結尾更難。

　

為了說明問題方便起見，我還是舉一些中國古典文學中的例子。上面引的《醉翁亭記》的結尾是：「太守謂誰？廬陵歐陽修也。」以「也」字句開始，又以「也」字句結尾。中間也有大量的「也」字句，這樣就前後呼應，構成了一個整體。另一個例子我想舉杜甫那首著名的詩篇《贈衛八處士》，最後兩句是：「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」這樣就給人一種言有盡而意無窮的感覺。再如白居易的《長恨歌》，洋洋灑灑數百言，或在天上，或在地下。最後的結句是：「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」也使人有餘味無窮的意境。還有一首詩，是錢起的《省試湘靈鼓瑟》。結句是：「曲終人不見，江上數峰青。」對這句的解釋是有爭論的。據我自己的看法，這樣結尾，與試帖詩無關。它確實把讀者帶到一個永恆的境界中去。

　

上面講了一篇散文的起頭、中間部分和結尾。我們都要認真對待，而且要有一個中心的旋律貫穿全篇，不能寫到後面忘了前面，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹嚴而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個完美的整體。

　

我的意思就是說，要像譜寫交響樂那樣來寫散文。

　

寫到這裡，也許有人要問：寫篇把散文，有什麼了不起？可你竟規定了這樣多的清規戒律，不是有意束縛人們的手腳嗎？我認為，這並不是什麼清規戒律。任何一種文學藝術形式，都有自己的一套規律，沒有規律就不成其為文學藝術。一種文學藝術之所以區別於另一種文學藝術，就在於它的規律不同。但是不同種的文學藝術之間又可以互相借鑒，互相啟發，而且是借鑒得越好，則這一種文學藝術也就越向前發展。任何國家的文學藝術史都可以證明這一點。

　

也許還有人要問：「古今的散文中，有不少是信筆寫來，如行雲流水，本色天成，並沒有像你上面講的那樣艱鉅，那樣繁雜。」我認為，這種散文確實有的，但這只是在表面上看來是信筆寫來，實際上是作者經過了無數次的鍛煉，由有規律而逐漸變成表面上看起來擺脫一切規律。這其實是另外一種規律，也許還是更難掌握的更高級的一種規律。

　

我學習寫散文，已經有50年的歷史了。如果說有一個散文學校，或者大學，甚至研究院的話，從年限上來看，我早就畢業了。但是事實上，我好像還是小學的水準，至多是中學的程度。我上面講了那樣一些話，絕不意味著我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標，也就是說，我想這樣做，而還沒有做到。我看別人的作品時，也常常拿那些標準來衡量，結果是眼高手低。在50年漫長的時間內，我搞了一些別的工作，並沒有能集中精力來寫散文，多少帶一點客串的性質。但是我的興致始終不衰，因此也就積累了一些所謂經驗，都可以說是一得之見。對於專家內行來說，這可能是些怪論，或者是一些老生常談。但是對我自己來說，卻有點敝帚自珍的味道。《列子•楊朱篇》講了一個故事：

　

昔者宋國有田夫，常衣縕黂，僅以過冬。暨春東作，自曝於日，不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐貉。顧謂其妻曰：「負日之暄人莫知者；以獻吾君，將有重賞。」

　

我現在就學習那個田夫，把我那些想法寫了出來，放在選集的前面。我相信，我這些想法至多也不過同負暄相類。但我不想得到重賞，我只想得到贊同，或者反對。就讓我這一篇新的野叟曝言帶著它的優點與缺點，懷著欣喜或者憂懼，走到讀者中去吧！